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Кирпичики.	Классика

LEGO	—	Lurkmore

НЯ!

Эта	статья	полна	любви	и	обожания.
Возможно,	стоит	добавить	ещё	больше?

LEGO	(дат.	Leg	Godt	—	«играй	хорошо»)	—	расово	датская	фирма,	производящая
игрушки.	Всемирную	известность	приобрела	благодаря	одноименной	серии
конструкторов,	основной	принцип	которых	заключается	в	соединении	деталей,
именуемых	кирпичиками,	друг	с	другом	за	счёт	выступающих	цилиндрических	шипов	и
специальных	отверстий	(пазов),	путем	впихивания	первых	во	вторые.

История
7	апреля	1891	года	в	бедной	семье	из	Ютландии	родился	десятый	сын.	Оле	Кирком
Кристиэнсеном	нарекли	его.	Дабы	не	подохнуть	с	голоду,	родители	выучили	его	на
плотника	и	отправили	зарабатывать	жрат.	Так	он	и	трудился,	пока	в	1932	году	не	грянул
кризис	и	Оле	не	остался	без	работы.	После	непродолжительных	раздумий	он
открывает	маленькую	мастерскую	по	производству	деревянных	игрушек,
пользовавшихся	тогда	широким	спросом,	а	заодно	и	детишкам	на	радость.
Строгали	тогда	в	основном	уточек	да	медведей,	но	в	1947	году	Кристиэнсен,
предвидев	нехуёвый	профит,	переходит	с	экологически	чистого	дерева	на
пластмассу,	а	чуть	позже	в	его	голове	рождается	собственно	основная	идея
сабжа	—	элементы,	которые	стыкуются	друг	с	другом.	WIN!	Немаловажен	и
тот	факт,	что	количество	деталей	в	конструкторе	у	ребенка	ограничивалось
только	материальным	состоянием	родителей,	то	есть	если	ваш	шкет	решил
не	ограничиваться	одним	домиком,	а	пристроить	к	нему	баню	и	гараж,	а
кирпичики	кончаются	—	выход	прост:	метнуться	в	ближайший	магазин	и
купить	еще	коробочку-две,	пусть	малолетний	архитектор	и	дальше	ваяет,	ибо
детали	из	разных	комплектов	идеально	совместимы.	DOUBLE	WIN!

Поимев	свой	профит,	Кристиэнсен	в	1954	году	официально	регистрирует
торговую	марку	LEGO	—	и	понеслось…

Чтобы	со	временем	сабж	не	скатился	в	УГ,	фирма	не	забывает	производить
апгрейд	серии:	с	1961	года	в	конструкторе	стали	доступны	колёса	(нет,	не
те)	—	не	всё	же	домики	строить;	с	1962-го	производятся	новые	кирпичики	с
минимальной	высотой,	равной	1/3	оригинального;	с	1963-го	в	каждую
коробку	стали	пихать	инструкции	по	сборке	возможных	моделей,	в	1978-м
появляются	фигурки	человечков	и	т.	д.	Сегодня	разновидностей	деталек	уже
тысячи	(в	самом	прямом	смысле).

Размах
Заводов	по	производству	всей	этой	радости	на	удивление	мало.	Головной	завод
расположен	в	Биллунде,	где	в	цехах	длиной	до	полукилометра	стоят	ряды	огромных
боевых	нечеловекоподобных	роботов	и	штампуют	около	21	млрд	(sic!)	кубиков	в	год.	На
это	уходит	порядка	60	тонн	пластика	в	день.

Значимые	серии
Bionicle/Биониклы	(своего	рода	сокращение	от	Biological	chronicles)	—	горячо	любимая
школотой	начала	двухтысячных	серия,	наполненная	пластмассовыми	БЧР	чуть	менее,
чем	полностью.	Серия	даже	обросла	довольно	неплохим	количеством	фанатов,	даже	и	в
этой	стране.	По	сабжу	было	снято	несколько	фильмов,	отдельного	упоминания	которые
не	стоят.	Существовала	с	2001—2011,	вернулась	в	2015	с	мега-презентацией	на	Комик
Коне.	Спустя	полтора	года	Био	прикрыли,	снова.

Star	Wars	—	серия,	появившаяся	в	далеком	1999	году	к	большой	радости	ЗВфагов.	От
всех	остальных	серий	отличается	завышенной	ценой	(лицензия,	ага),	но	пипл	хавает.	Ныне	происходят	лишь	н-ые
перевыпуски	старых	наборов	в	новой	обертке.	Внезапно,	серия	продлена	до	2016	года.	И	в	преддверии	новых
фильмов	по	сабж	вселенной,	стоит	ждать	продление	вплоть	до	2019.

Castle/Замок	—	от	всех	остальных	серий	эта	отличается	завышенной	концентрацией	рыцарей,	троллей	и	прочей
нечисти,	а	также	средневековым	стилем.	По	сути,	является	одной	из	первых	серий,	выпущенных	компанией.
Последнее	время	наборы	каждой	подсерии	стали	чересчур	одинаковыми.	Хотя	серия	все	равно	остается	одной	из
самых	любимых	фанатами,	а	фэнтезийая	тематика	все	так	же	любима	лего-строителями.

City/Город	—	пожалуй,	первая	серия,	созданная	Лего,	хотя	называлась	она	тогда	и	по-другому.	Является	самой
реалистичной	серией,	в	которой	не	присутствует	никаких	зомби,	мутантов	и	пришельцев,	хотя	после	приобретения
нескольких	наборов	у	купившего	оказывалось	по	15	полицейских,	10	пожарных,	5	бандитов	и	2-3	мирных	жителя.
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Звезда	смерти	из	Лего

Парадокс.	Вероятно,	серия	является	одной	из	самых	прибыльных,	так	что	вряд	ли	когда-нибудь	уйдет	с	прилавков
магазинов.

Space/Космос	—	также	одна	из	самых	первых	серий.	Периодически	выпускается	подсериями	с	разными
названиями,	хотя	суть	от	этого	не	меняется.	Обычно	представляет	собой	борьбу	бравых	астронавтов	с	НЁХ.	Как	и
«Звездные	войны»,	горячо	любима	фанатами	sci-fi	за	возможность	сделать	что-нибудь	летающее	и	не	очень.
Минусом	является	сложность	приспособления	деталей	этой	серии	для	чего-то	еще	из-за	их	специфичности.

Technic	—	серия,	в	основном,	для	старшего	поколения	леговцев	из-за	сложности	постройки.	Хотя,	если
постараться,	получаются	действительно	грандиозные	механизмы.	Детали	серии	внешне	мало	похожи	на
стандартные	леговские	кирпичики,	хотя	прекрасно	с	ними	соединяются.

Duplo	—	серия	для	детей	младшего	дошкольного	возраста.	Имеет	нехилый	размер	кубиков,	фигурок	и	прочего,
чем	собственно	и	отличается.	Особой	оригинальностью	не	блещет	(полицейские,	пожарные).	Как	ни	странно,
детали	прекрасно	соединяются	со	стандартными	кирпичиками,	чем,	собственно,	строители	и	пользуются.

Mindstorms	—	интерактивные	конструкции,	управляемые	с	компьютера.	Можно	построить	все	—	от	палки-
копалки	до	строений,	повышающих	ЧСВ	из-за	своей	бесполезности.

Indiana	Johnes	—	некогда	популярная	серия,	наборы	из	которой	поначалу	можно	было	приобрести	лишь	за
бугром,	якобы	из-за	клюквенного	содержания.	Ныне	серия	выпилена	отовсюду.	Sad	but	true.

Railroad/Железная	дорога	—	весьма	специфическая	серия,	ориентированная	на	фанатов	этих	ваших
паровозиков.	Отличалась	некислой	стоимостью	из-за	наличия	в	наборах	блоков	питания	и	деталей	электрического
привода	локомотива.	Но,	поскольку	железные	дороги	из	Лего	получаются	весьма	убогие	в	своей	неебической
немасштабности	и	квадратности,	серия	тихо	слилась	в	угоду	обыкновенным	электрическим	железным	дорогам	от
расово	верной	немчуры	до	словенской	Механы.

Детальки
Как	уже	было	сказано	выше,	основная	деталь	конструктора	—	кирпичики.
Это	поистине	уникальная	вещь,	несмотря	на	кажущуюся	простоту.
Кирпичики	(да	и	все	остальные	детали)	изготавливаются	по	определённым
стандартам	с	высокой	степенью	точности	(штамповка	в	2	микрометра).	Но
зачем	—	не	оружие	ведь	производят?	Элементарно,	Ватсон:	сабж	рассчитан
на	детей	с	пяти	лет	(есть	и	наборы	LEGO	duplo,	вообще,	для	детей	с	двух	лет),
и,	следовательно,	детали	должны	так	прицепляться/отцепляться,	чтобы	это
было	под	силу	даже	ребёнку,	и	в	то	же	время	держались	довольно	крепко	и
не	разваливались	при	малейшей	тряске.	Так	что	юный	спиногрыз	может	не
только	смастерить	машинку,	но	и	покатать	её	по	квартире.	Далеко	не	каждый
китайский	аналог	обладает	такой	крепкой	хваткой.	Этот	плюс	ставится	под
сомнение,	когда	нерадивый	строитель	склеивает	две	одноразмерные	тонкие
пластинки,	на	расцепку	которых	уйдет	не	один	сломанный	ноготь
(специальный	разделятор	штампуется	и	пощас.	В	стильном	оранжевом	цвете
и	штырьком	для	выпихивания	втулок	из	Техник).

Помимо	кирпичиков	различной	длины,	ширины	и	высоты	выпускается	ещё
over	9000	различных	деталей:	колёсики,	опять	же,	различного	диаметра	и
ширины,	и	соответствующие	крепления	к	ним,	лобовые	стёкла	и	другие	окна
для	различных	ТС	и	не	только,	человечки	(преимущественно	мужского	полу,	тян	чуть	более,	чем	нихуя)	с
различными	вариантами	окраски	(начиная	с	выражения	лица	и	заканчивая	одеждой)	и	прочими	предметами,
которые	можно	прикрепить	на	голову	(шлемы,	каски,	кепки,	роскошные	длинные	волосы,	бороды	и	т.	п.)	и	в	руки
(оружие,	инструменты,	средства	связи,	бытовые	принадлежности	и	др.),	рули,	рычаги,	дверцы.	И	с	появлением
каждой	новой	серии	дизайнеры	компании	создают	ещё	пару-тройку	новых	деталей,	что	само	по	себе	дорого	и
охуенно	долго,	так	как	специально	для	каждой	детали	изготавливается	индивидуальная	пресс-форма
(соответствующая	вышеупомянутым	стандартам	высокой	степени	точности),	стоящая	сама	по	себе	сотни	нефти.
Отсюда	и	такая	высокая	рыночная	стоимость	конструктора,	самая	маленькая	коробочка	стоит	от	200	рублей	и
выше,	а	стоимость	большой	коробки	иногда	переваливает	за	десяток	килорублей.

Стоит	заметить,	дизайнеры	в	LEGO	работают	что	надо.	Их	модели	славятся	своей	правдоподобностью	(насколько
это	позволяют	детали)	и	лаконичностью.	Даже	маленькие	модельки	из	очень	небольшого	количества	деталей
весьма	доставляют	своим	внешним	видом,	что	уж	говорить	о	больших	сооружениях.

Наступить	на	деталь	Lego

«—	чтоб	ты	сдох!

—	чтоб	ты	наступил	на	детальку	лего	ночью	босиком!	—	эээй,	забери	свои
слова	обратно!

»
—	Онегдод

Мем,	получивший	широкое	распространение	примерно	с	2008—2009	годов.	Согласно
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Сабж

Эпичная	серия	pebe-mini-auto

Лего-го!	(Lego-go!)
весна	1995.
Фрагмент	винрарной
педерачи

Центральный	вход	в	леголэнд,
СШП

Warsaw	Museum
buys	Lego	Nazi
concentration	camp

мнению	95%	населения,	боль	делится	на	три	категории:	боль,	сильная	боль	и	наступить
на	деталь	Lego.	Именно	так	и	делали	многие,	а	потом	долго	выли,	так	как	из-за
заострённых	концов,	выступавших	с	верха	детали,	ощущения	от	наступа	были	такие	же,
как	от	ножа,	а	на	самой	детали	затем	не	оставалось	никаких	повреждений,	ведь
конструкция	у	неё	была	неебически	прочная.	Впрочем,	детали	всё	равно	не	могут
пережить	испытание	гидравлическим	прессом.	В	эпоху	так	называемых	«челленджей»,
пришедшуюся	на	вторую	половину	десятых,	зародился	тренд,	называемый	«проверкой	на
мужественность»,	где	челленджер	для	доказательства	того,	что	он	—	настоящий	мужик,
должен	был	пройти	по	босиком	по	целой	горе	деталек.

Данный	случай	упоминается	в	сериале	«IT	Crowd»	Ричмондом	—	готом,	живущим	в
подвале	серверной.

В	этой	стране
До	падения	железного	занавеса	подобные	конструкторы	производились	и	на	советских
заводах	игрушек.	Также	в	продаже	иногда	попадались	конструкторы	производства	ГДР	с
логотипом	PEBE	(Paul	Bernhardt),	по	разъёмам	полностью	совместимые	с
советскими,	но	отличающиеся	чуть	большим	разнообразием	деталей	(в
частности,	окошки	домиков	состояли	не	только	из	рам,	но	и	имели	«стёкла»),
что	позволяло	эти	конструкторы	невозбранно	сочетать!

Есть	несколько	сетов,	особо	прельстив	и	любовен	самый	мелкопиздрический:
собрать	из	него	можно,	с	таким-то	графоном	разрешением,	чуть	более,	чем
всё.	Элементарные	формы	(цилиндры,	колёса,	оси)	подходили	друг	к	другу,
поэтому	цилиндры	на	борту	—	это	пожарная	машина,	на	прицепе	—	уже
цистерна	с	квасом,	а	надетые	на	оси	вместо	колёс	—	или	вездеход,	или	болид,
или	асфальтовый	каток	(смотря	что	налепишь	сверху).	Концентрированный
вин,	Лего	(по	крайней	мере,	нынешнее)	так	не	может	даже	близко.

С	падением	совка	на	полки	магазинов	хлынуло	труЪ-Лего,	правда,	стоило	оно
дороговато	и	среди	школоты	ценилось	дороже	золота.	Стараниями
копирастов	Pebe	и	Lego	в	середине	1980-х	потеряли	совместимость	по	размеру	деталей.

Также	стоит	заметить,	что	в	этой	стране	(особенно	за	пределами	крупных	городов)	имеют	широкое
распространение	китайские	аналоги	Лего.	Самая	известная	копия	—	Brick	фирмы	Enlighten	(пародия	на
популярную	в	90-е	серию	Lego	System).	Изделия	этой	марки	отличаются	от	своих	китайских	собратьев	удивительно
высоким	качеством,	а	также	тем,	что	они	не	только	полностью	совместимы	с	оригинальными	детальками	от	Лего,
но	и	представляют	собой	копии	тех	же	деталей.

Лего-го!
Легендарная	передача,	которая	шла	с	1995	по	1998	год	по	рашкинскому	зомбовидению.
Дети	делились	на	две	команды	и	соревновались	друг	с	другом	в	различных	конкурсах.
Последний	предполагал	построение	гигантской	башни	из	гигантских	кубиков.	Кроме	того,
соревнования	были	примечательны	тем,	что	побеждала	та	команда,	которая	побеждала	в
последнем	конкурсе.	Например,	если	к	финалу	передачи	счёт	команд	был	1:5,	то	в	случае
победы	в	последнем	конкурсе	ведущей	команды	ей	начислялось	одно	очко,	а	если
побеждала	команда,	соснувшая	хуйцов	до	этого,	то	ей	давали	сразу	5	очков	и	счёт	становился	6:5.	Призом	же
победителю	в	этом	шоу,	как	ни	странно,	был	конструктор	LEGO.	Многие	думают,	что	передачу	вёл	Куклачёв,	но	на
самом	деле	у	неё	было	целых	два	ведущих,	некие	Георгий	Галустьян,	толстый	еврей,	который	ещё	вёл	«Марафон
15»,	и	Фёдор	Стуков,	ныне	режиссёр	унылых	сериалов.	Ни	одного	выпуска	на	сегодняшний	день	не	существует
целиком	в	оцифрованном	виде,	поэтому	велика	вероятность	того,	что	передачи	вообще	не	было,	а	дети	в
определённое	время	садились	перед	телевизором	и	смотрели	в	пустой	экран.

Леголенд
Для	особо	увлеченных	в	Дании,	Германии,	Англии	и	СШП	существуют
специальные	заведения,	именуемые	леголэндами.	Крупнейший	леголэнд
расположен	на	родине	сабжа	в	небольшом	городке	Биллунд,	что	на
полуострове	Ютландия.	Этот	самый	лэнд	чуть	более,	чем	полностью	состоит
из	кирпичиков	Лего	(на	строительство	пошло	более	46	миллионов	бабла
кирпичиков)	и	разделен	на	несколько	тематических	зон.	Наиболее
примечательна	зона	Минилэнд,	которая	представляет	собой	не	что	иное,	как
реалистично	построенный	из	конструктора	огромный	город,	включающий
наиболее	известные	здания	или	части	известных	IRL	городов	(статуя
Свободы,	Биг	Бэн,	Красная	площадь	с	Мавзолеем	и	пр.).

Помимо	всего	прочего,	в	леголэндах	регулярно	проводятся	всевозможные
фестивали.	Немаловажен	тот	факт,	что	на	детей	ориентировано	не	более
половины	мероприятий,	остальная	же	часть	направлена	на	взрослых
задротов,	а	их,	надо	заметить,	немало.	Великовозрастные	поклонники	сабжа
очень	часто	занимаются	масштабным	моделированием	реальных	объектов	и
строений.	Один	такой	мастер	собрал	модель	автомобиля	VOLVO	в	масштабе	1:1,	что	с	трех
метров	от	оригинала	не	отличишь.
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Вчерашняя	школота
научилась	сама
зарабатывать	на	«Лего»

А	один	польский	художник	заморочился	еще	больше	и	сделал	из	Леги	концлагерь.
Легоменеджеры	высрали	легокирпичей	и	попытались	художника	засудить.	Но
впоследствии	концлагерь	вместе	с	лего-газовыми	камерами	и	лего-трупами	купил
польский	музей,	заявив,	что	это	важнейшее	произведение	польского	контемпорари	арта
(или,	если	угодно,	штуки	вспулчесней).	Пруф	тут.

Лего.	Фильм
ВНЕЗАПНО,	сумрачные	гении	из	Lego	решили	срубить	немного	денег	на	бедных	детях	и
заявили	о	создании	фильма	с	оригинальным	сюжетом,	под	названием	«Лего.	Фильм».
Многие	отнеслись	к	этой	затее	весьма	скептически,	но	впоследствии	оказались	неправы.
Ибо	деньги	приумножены	(сборы	за	первый	уик-энд	составили	более	200	млн	у.е.),	а
критики	возрадовались	—	рейтинг	на	Rotten	Tomatoes	—	96%.

Синопсис	—	обычная	лего-фигурка,	которая	ошибочно	считает	себя	фигуркой	из	элитного	набора,	соглашается
пойти	в	поход	против	злого	лего-диктатора.	Одновременно	в	сюжете	обстёбывается	вечный	конфликт	«любители
всё	собирать	по	инструкции	vs	фристайл».

Алсо
Сабжем	выпущено	чуть	более,	чем	дохуя	компьютерных	игр,	мультфильмов	и	прочих
порождений	медиаиндустрии	о	похождениях	легообразных	человечков	в	роли	тех	или
иных	(супер)героев	и	(мега)злодеев,	однако	все	эти	извращения	—	не	что	иное,	как
попытка	срубить	хоть	какого-нибудь	бабла,	ибо	с	приходом	ПэКа	в	каждый	дом	детям	эти
ваши	конструкторы	нахуй	не	нужны.	Олдфаги-легофилы	негодуют.	На	самом	деле,	чтобы
ваш	ребенок	не	стал	компьютерным	овощем,	ему	достаточно	купить	пару	нормального	размера	наборчиков	лет	в
пять.	Всё,	после	этого	комп	никогда	не	станет	круглосуточной	обителью	вашего	школотона,	а	сам	он	станет
легофагом	и	вместо	крусиса	2	будет	требовать	в	подарок	новые	и	новые	наборчики.	В	конце	концов,	к	окончанию
школы	он	сможет	собрать	из	Лего	любую	вещь.	Абсолютно.

Только	вот	многие	эти	наборчики	стоят	гораздо	дороже	компьютерных	игр	(и	торренты	еще	никто	не	отменял),	все
это	лего	удовольствие	обойдется	в	кругленькую	сумму,	даже	учитывая	стоимость	игрового	компа	который	можно
апгрейдить	раз	в	несколько	лет.	А	возможность	того	что	ваше	чадо	станет	тем	же	хикканом	только	играющим	в
лего	не	особо	изменится.

А	что	в	итоге?
Примерно	к	началу	2000-х	конструктор	стал	сдавать	свои	позиции.	Постепенно
уходили	в	небытие	универсальные	детальки,	из	которых	при	наличии	рук	и	головы
можно	было	собрать	любую	модель,	а	взамен	них	стали	распространяться	и
агрессивно	пиариться	по	телевидению	нетривиальной	и	сложной	сборки
конструкции,	состоящие	из	уникальных	деталей,	практически	не	позволяющих	их
собрать	по-другому;	и	уж	тем	более	невозможно	было	сделать	подобную
вундервафлю	из	старых	добрых	деталек.	В	школьные	массы	толкались
малопонятные	сюжетные	линии,	которые	надо	было	с	этими	игрушками
отыгрывать.	Надо	отметить	и	винрарнейшую	серию	сначала	механических,	а	потом
и	электронных	лего-наборов	—	к	машинкам	прилагались	и	компрессоры	с	системой
воздухопроводов,	и	самые	натуральные	электромоторы,	более	того,	была
возможность	самостоятельно	накупить	электродеталей	и	подключить	к	ним	свои
старые	поделки	из	кубиков,	просранную,	однако,	из-за	неподъемной	для	масс	цены
на	нее.

Но,	несмотря	на	повсеместное	распространение	среди	братьев	наших	меньших
компьютерных	игр,	Lego	все	еще	занимает	достойную	позицию	в	любом	средних	размеров	магазине	игрушек,	а
значит,	владельцы	бренда	без	профита	не	останутся.	К	тому	же	школота	90-х	выросла,	обзавелась	детьми,
научилась	зарабатывать	кое-какие	деньги,	и	теперь,	подстегиваемая	ностальгией,	покупает	коробки	с
конструктором	свои	чадам,	чтобы	его	же	и	собрать	без	участия	малолетних.

Альтернативное	мнение,	тем	не	менее
Что	бы	не	говорили	3.5	человека,	полюбившие	Лего	в	пору	своего	детства,	задолго	до	нынешнего	2016го	года	—
Лего	жив.	Плач	Ярославны	о	том,	что	Лего	уже	не	тот	торт,	каким	привыкли	смаковать	его	иные	из	олдфагов	—
всего	лишь	проявление	пресловутого	синдрома	утёнка,	воистину,	и	не	более	того.

Так	что	же	имеем	сейчас?	А	сейчас	прекрасно	себя	чувствуют	всевозможные	группы	взрослых	и	детей,	имея	в
наличии	прекрасную	базу	тех	самых	универсальных	деталек	Лего	в	серии	Creator,	ну	а	серия	LEGO	City/Town	со
своими	«не	универсальными»	деталями,	заменяющими	5-6	универсальных	ни	разу	не	мешает,	да	и	ориентирована
на	самых	младых	из	пользователей	продукции	сей	замечательной	компании.	К	тому	же,	появилась	в	новое	время
прекрасная	возможность	составлять	свои	модели	в	неком	подобии	CAD-редактора	—	Lego	Digital	Designer	(гугль	в
помощь,	анон).	Задизайнил	виртуальную	модель,	нашёл	нужные	детали	на	замечательном	бриклинке
(bricklink.com),	и	вперёд	и	с	песней	построил	свою	вундервафлю	на	потеху	всем,	и	себе	в	первую	очередь.	Так	что
не	всё	так	плохо	в	нашем	королевсте.	А	олдфагов	не	поносите	—	такова	их,	олдфажин,	участь	—	тосковать	о	былом,
игнорируя	реалии.

Галерея
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